Buller, avgaser och flyg från världens alla hörn.
Men Tako Shito rör det inte ryggen.
Han vägrar att flytta från hemmet som ligger mitt i Tokyos största flygplats.
Den internationella flygplatsen Narita ses som en symbol för Japans ekonomiska framgång.
Men under ytan döljer sig en lång och konfliktfylld historia om mark som beslagtagits och liv som gått förlorade i samband med flygplatsens byggnation och fortsatta existens.
Shito, 73, är en symbol för den kampen. Hans familj har i generationer odlat marken som flygplanen nu flyger över. Hans familj arrenderar marken och eftersom den ligger mitt i flygplatsen har man tvingats bygga en av Naritas två landningsbanor runt den. Trots att gården nu utsätts för buller från motorer och avgaser från jetbränsle, har Shito inte låtit sig övertalas att flytta.
Gårdsfastigheten ligger insprängd mellan flygplatsens start- och landningsbanor.
– Det är mitt liv, säger han om marken.
– Jag har ingen avsikt att någonsin lämna den.
Narita-flygplatsen planerades ursprungligen på 1960-talet som en symbol för Japans framsteg. Den placerades i det lantliga området Tenjinmine, cirka sex och en halv mil från det överbefolkade Tokyo. Utvecklingen möttes dock av motstånd från lokala bönder som ogillade att bli bortkörda från sin mark. Deras sak lockade till sig tusentals radikala vänsteraktivister, och årtionden av våldsamma och ibland dödliga protester följde.
Enligt författaren William Andrews är protesten mot Narita-flygplatsen i dag den längsta sociala rörelsen i Japans historia,.
– Kampen handlar inte bara om en flygplats, säger Andrews.
– Fallet med Shito har kommit att symbolisera rörelsens sista andetag … den allra sista konkreta kampen, säger han.
Shito-familjens band till marken sträcker sig nästan ett sekel tillbaka, men frågan om äganderätten är komplicerad.
Hans gård ligger alldeles intill landningsbanan, omringad av hangarer och flygplan.
Shito säger att hans familj skulle ha köpt fastigheten efter andra världskriget, om inte omständigheterna hade hindrat dem på grund av militärtjänst.
Det mesta av fastigheten som Shito bor och odlar på har förklarats statlig egendom, men han och hans anhängare har köpt en liten del av marken som flygplatsen vill ha.
Minst ett dussin poliser och demonstranter har dött i konflikten. I februari drabbade kravallpolisen återigen samman med Shito och hans anhängare. Man installerade höga stängsel som skiljer Shitos hus och skjul från hans åkrar.
Shitos kamp delar samhället och har skapat splittring. Men han ändrar sig inte, trots att flygplatsen är här för att stanna.
– Det bästa resultatet skulle vara att flygplatsen stängde, säger han.
– Men det viktiga är att fortsätta odla min förfäders mark.
Tako Shito uppger att han aldrig kommer att ändra sig när det gäller marken på flygplatsen.
Många har ställt upp på boendens sida och stöttat honom i kampen mot myndigheterna.
Tako Shito uppger att han tänker fortsätta att odla marken på flygplatsområdet – oavsett vad som händer.